ДЭВИД САРНОФФ (1891-1971) Дэвид Сарнофф, родившийся в бедности в местечке Узлян Минской губернии России, был величайшим мечтателем в истер» радиовещания. Его административный гений превратил Радиокс порацию Америки (РКА) и ее дочернюю радио-телевещательн> компанию Эн-би-си в первый большой производственный конгл'с мерат массовой информации, в образец для остальных электроннь средств информации и — за исключением разве что компании Фо{ да — в крупнейшую американскую корпорацию, выросшую главнь образом в результате усилий одного человека. Опытный телеграфист, получивший общенациональную изя ность за прием сигналов «8О5» с тонувшего «Титаника», Сарнс еще в 1915 г. предсказал, что каждый американский дом будет ] радиоприемник. В начале 1920-х гг. он стал популярным «вунде киндом от радио». В 1926 г. он использовал свободные радиоЕ ны для создания первой радиосети, охватившей всю страну. Как I временный Медичи, он развивал одновременно с прибыльными ] мерческими шоу и такие культурные программы, как концер Симфонического оркестра Эн-би-си под управлением Артуро канини. В 1944 г. Ассоциация дикторов телевидения назвала его цом американского телевидения», и действительно никто болы Сарноффа не способствовал развитию этого средства массовой формации. Преодолевая мощное сопротивление многих дея РКА, позже он настоял на распространении цветного телевиден» Каждый раз его мечта становилась реальностью благодаря новном его административному искусству и непреклонному обр действий. Сарнофф изменил подходы людей к пониманию и разв чению друг друга. Он помог создать промышленность средств ев и способствовал ее росту, ограничивавшемуся только, по-видт му, бесконечными идеями великих изобретателей. Сарноффа не новала растущая устарелость сетевой системы. Информацией* тракты, спутниковое и кабельное вещание, интерактивные кинс атры и компьютеры, видеоигры, виртуальная реальность, гологра-фические образы, реальные как принцесса Лея в «Звездных войнах», — все это детища возглавленной Сарноффом революции средств связи. Миру уже недостаточно откинуться на спинку кресла и просто смеяться над шутками Джека Бенни, передаваемыми по радиоприемникам фирмы «Вестингауз», или над шоу, показываемыми РКА по телевизорам в деревянных футлярах. Земля стала всемирной деревней, когда такие предприниматели, как Сарнофф, нашли для всех нас способ быстро общаться с помощью звука, а затем и видимой картинки. Детство Сарноффа в царской России осталось далеко позади от служебных апартаментов могущественного управляющего в «Радиосити» в Нью-Йорке. Его отец, бродячий маляр Авраам, эмигрировал в Америку в 1896 г. и через четыре года вызвал к себе свою молодую семью. Дэвид рос в убожестве нью-йоркского района Нижнего Ист-Сайда. Если не считать долгих часов, затраченных им в детстве в России на изучение Талмуда по шесть дней в неделю, Сарнофф не получил почти никакого образования. Отец был не в состоянии содержать семью, и примерно в десятилетнем возрасте Дэвид уже зарабатывал на хлеб для семьи, продавая вразнос газеты на идише. Сообразив, что можно заработать больше, если нанять других продавцов и продавать газеты мелким торговцам, Сарнофф создал свою первую прибыльную сеть, ч В 1906 г. пятнадцати-' летний паренек поступил на работу в телеграфную компанию Маркони. Работая мальчиком на побегушках на великого изобретателя беспроволочного телеграфа — самого Гу-льельмо Маркони, Сарнофф научился говорить по-английски почти без акцента, читать газетные 100 ВЕЛИКИХ ЕВРЕЕ! =.', " , ,. а'.гд-г1," ... , ..;.:. заметки и разбираться в сложном управлении компании и в раб ее оборудования. Он был назначен управляющим станции Маркони в Си-Гейте нд Бруклине, а затем оператором телеграфного оборудования компанш в универмаге «Уанамейкер» на Манхэттене. В 1912 г. он был однш из немногих телеграфистов, принявших сигнал бедствия с пароход «Олимпик», находившегося в 1 400 милях в холодных водах Север ной Атлантики: «Пароход «Титаник» столкнулся с айсбергом. Тоне быстро». Двадцатиоднолетний юноша стал известен всей стране следующие семьдесят два часа, поскольку передавал национальны* газетам сообщения, которые получал с имевших радио и находив-* шихся в море спасательных судов. Президент Уильям Хоуард Та отдал приказ о радиомолчании, чтобы Сарнофф мог вести прием помех. Конгресс и вся страна признали в результате этого корабле-"! крушения, что радио не является просто научной диковиной, деральным законом все крупные суда были обязаны установить ра! диопередатчики. Возможность передать сигнал «8О8» стало теперв необходимостью. Позже Сарнофф напомнит не без иронии, что гиН бель «Титаника» выпятила значение радио и его самого. РКА — детище компаний «Дженерал электрик», «Вестингауз»| «АТ и Т» и «Юнайтед фрут» — приобрела беспроволочный телег Маркони в 1919 г. Сарнофф стал коммерческим директором Р1 основал в 1926 г. Эн-би-си и в 1930 г. стал президентом этого конг ломерата. В отличие от Своего главного соперника Уильяма Пейли ; Си-би-эс, Сарнофф не обладал врожденным чутьем в выборе пог лярных программ. Его общественная позиция заключалась в том, он отдавал предпочтение культурным программам и видел свою ] в защите общественного блага, а не в получении прибылей. Обла| дая тонким вкусом, Сарнофф населил свои радиошоу величайшим* знаменитостями, многие из которых были украдены Пейли незадс до появления телевидения. Сарнофф также опережал Пейли в раз| работке необходимого оборудования для демонстрации шоу, кс рые они оба ставили. Си-би-эс так и не удалось наладить произвол ство собственных телевизоров. На протяжении долгих лет РКА ноффа оставалась жемчужиной среди электронных компани* служила образцом для «Сони» и «Мицубиси». Концерты Тосканини (передававшиеся сначала по радио, а тем и по телевидению) не только впервые приучили миллионы амв риканцев к классической музыке, но и спасли сети от правитель ственного контроля во времена президента Франклина Д. Рузвел! та. РКА также использовала концерты для продажи пластине Тосканини — один из самых первых и удивительных примеров перекрестных продаж в индустрии развлечений. Подобно многим титанам промышленности Сарнофф активно участвовал в правительственных и филантропических делах. Во время Второй мировой войны Рузвельт присвоил ему звание бригадного генерала в армии резерва США, и всю оставшуюся жизнь его называли Генералом. Воинское звание было ему вполне впору. В отличие от Пейли, пытавшегося прикрыть свои еврейские корни показной светскостью, Сарнофф ощетинивался при малейшем проявлении антисемитизма и давал ясно понять, кто он и откуда (в том числе в разговоре с Никитой Хрущевым).